在白洋淀,他们是撒网的渔民、导游;在北京,他们是冰雪季里的护冰人。
(资料图片仅供参考)
2026年1月18日,奥森公园冰场上,杨海英指导着工友们修补冰面。他握紧冰钎,猛扎进冰面的裂痕。这是杨海英在北京度过的第26个冬天。
杨海英的身后有100多位同乡,全部来自白洋淀,他主要负责这些人的管理协调工作。在老家,他们是撒网的渔民,是游船上的导游。在北京,他们是冬日乐园里的护冰人。
对于这群“冰客”而言,北京是生计,也是一份冬季的契约。
2026年1月18日,奥森公园冰场,杨海英划着冰车穿梭在冰场上指导工友们修补冰面。
让冰块保持沉默,保持坚硬
白洋淀人天生“懂水”,老家的人把这种经验称为“懂凌水”。凌,就是冰。刘闯在冰面上走一圈,看一眼冰的颜色,听一听脚下的回声,就知道这块冰够不够结实。为了精准,“冰客”们每天三次测量冰的厚度,在冰场边缘打孔,将尺子探下去,15厘米是安全线。
2026年1月18日,奥森公园冰场,工友们跪在地上测量冰面的厚度。
工友们跪在地上测量冰面的厚度。
如果发现裂缝,他们会进行“冰面焊接”。这是白洋淀人都会的手艺,用冰钎扎透冰层,引下方的湖水上涌,湖水填满裂痕,在低温中迅速结冰。修补后的裂缝,能够比原先的冰面还要坚硬。这是精密机器做不出来的手艺。
工友们正在修补冰面。
做冰场,是一场与时间的赛跑。北京的冰期很短,只有40天左右。这40天,往往还会跨越春节。很多个除夕,这些“冰客”都守候在空旷的冰场上,进行着测量冰层厚度、修补冰面等工作。
2026年1月16日23时,奥森公园雪场,工友们在进行洒水工作,使雪场更加坚实平整。
杨海英害怕天暖,去年冬天气温偏高,冰层厚度一直提不上来。为了安全,冰场始终没有开放。白洋淀人对日子很敏感,一到“打春”节气,他们就得撤场,这意味着收入停止。
“但是我最怕的是下雪。”杨海英望向远处,雪落在冰面上,像给冰盖了一层“棉被”。冰层下的热量散不出去,上面的寒气透不下来,会影响冰层的厚度。
2026年1月18日,奥森公园冰场,一个工友正在清理积雪。
有一次连续三天大雪,全员上场清理积雪。他们必须在最短时间内把“棉被”掀掉,让冰面直接接触寒风。只有这样,冰才能扎实,才能变得像铁一样硬。
傍晚收工后,工友们将冰面上的冰末清扫干净。
除此之外,游客的涌入也是“冰客”们最紧张的时候。一到周末,冰面上聚满了人,会使得局部压力过大,这是最危险的时刻。“冰客”们扛着标杆,在冰面上巡查。他们要在人潮中寻找细微的风险点,一旦发现某个区域人太密,他们就要迅速疏导。
“散开点!往那边滑!”他们用已经沙哑的声音喊叫,像在驱赶聚拢的羊群。分散游客,就是在给冰面减压。
2026年1月15日,奥森公园冰场,一个工友拿着大喇叭维持雪场秩序。
他们一边看护游客,一边看护着冰。冰是有脾气的,它会随着气温膨胀,也会随着压力收缩。这群白洋淀人守在旁边,他们要保证这巨大的冰块,在40天里保持沉默,保持坚硬。
这是他们给这座城市的冬日安全,开出的无声担保。
工友们进行救援演练。
靠水守住生活
北京给这群水乡人提供了生活的另一种可能。他们的时间被划分成两个季节。5月到10月,白洋淀水旺,是旅游旺季。刘闯回老家当导游,在芦苇荡里穿行,负责接待全国各地的游客。杨海英则留在北京,在朝阳公园和亮马河之间开游船。刘彪在陶然亭的垂钓乐园忙碌。
那时候,水是软的,是流动的。一旦入冬,水结成冰,家乡的游船码头封冻,生计断了,他们便准时在北京的各大冰场集结,从水手变成冰客。他们跟随着水的不同物理形态切换,始终没离开过水。
2026年1月16日,奥森公园雪场,一个工友在冰滑梯上为游客助力。
17:30,冰场关闭。工友们走向宿舍,谈论着晚餐吃什么。集装箱宿舍里的灯逐渐亮了起来。
2026年1月16日,奥森公园冰场,傍晚收工后,工友们回到宿舍休息。
天气寒冷,老板给工友们加了菜。年过六旬的张小林从床底下摸出一瓶10元钱买的烧酒,倒在杯盖里,几个工友聚在一起小酌起来,这是他们一天中不多的闲暇时光。
一位工友将盒饭放在腿上准备吃饭。
晚餐时分,工友们给彼此斟酒。
宿舍内,工友用热水烫脚,舒缓身体的疲乏。
晚饭后,工友们坐在一起聊天。
饭后,张小林拿起手机,给老伴打电话。他扯着嗓子,声音里带着掩不住的自豪,“我过会儿给你转1000块钱,你看下短信”,“我在这儿吃得不错,屋里有空调,不冷。”
晚饭后,张小林给老伴打电话。
杨海英还记得,他在1999年跟着姐夫进京去冰场打工时,住在临时搭的窝棚里,窗户没有玻璃,用厚塑料布挡风。北风一吹,塑料布哗哗作响,屋里屋外一个温度。如今,这群白洋淀人住在奥森公园的营地里,那是成排的集装箱宿舍,屋里还装了空调。
工友们回到宿舍打开空调取暖。
傍晚时,奥森公园的落日余晖洒在冰面上,折射到这些白洋淀人的脸上。他们的皱纹很深,眼神很亮。他们展现出来的不仅是手艺,更有一种不惧严寒的性格。
气温终会起伏,冰场都将消融,化成一汪湖水。届时,张小林会带着工钱回乡,刘闯会重新擦亮他的游船,杨海英则会走向下一个码头。
直到湖水再一次结冰,他们又会在冰场相聚。就这样,这群“冰客”靠水守住了自己的生活。
2026年1月18日,奥森公园冰场,刘彪扛着标杆在冰面上巡查风险点。
新京报记者 郭延冰 实习生 张欣悦 摄影报道
[责任编辑:邢俊清]
冒用12315退费?市场监管总局严正声明
快看点丨2025年国有企业营业总收入848886.5亿元
药易购2025年业绩预降超七成,受市场环境及所得税政策调整等多重因素影响|天天资讯
2026年福建春运出行指南,请查收!
军民同心燃冰雪 双拥共建谱新篇——中国人寿财险黑龙江鹤岗市中心支公司独家承办鹤岗市...
国防部回应第四艘航母建造进展-每日热文
消防员走进校园 送上寒假“安全锦囊”
今热点:从“讲堂认知”到“家庭践行”,苏州“水讲堂”引领节水新风尚
铁路苏州站今年春运人员流动量有望创历史新高
“又来汤山过大年”活动即将温暖启幕 全域联动打造沉浸式年味盛宴
叠川推出首款烟熏风味威士忌 以独特中国风味礼献世界
焦点速看:临沧二龙汽车销售有限公司成立 注册资本50万人民币
中富电路:截至1月20日股东总户数26075户 速递
快消息!福建省2026年1月高中学考成绩公布
全省专家园长共话学前儿童阅读素养培育 热资讯
每日热点:汕头市鼎润再生资源有限公司成立 注册资本100万人民币
涨停雷达:实控人变更+固态电池+新能源商用车+电极箔 华锋股份触及涨停 新视野
“浙江一万年”丛书在杭首发 观察
最新:40天95亿人次 2026春运预计创历史新高
传言“一门130舰炮火力堪比一个榴弹炮营”? 专家:并非夸张
美股异动 | 现货黄金半小时跌超400美元 贵金属概念股走低 每日热讯
卡粉星人救星:胶原水光,缩毛孔+养肤质,上妆服帖不卡粉
每日快看:国防部:所谓“击沉”中国军舰动画纯属自嗨
新疆江布拉克景区“白石头沟石头含金”?假的!景区紧急回应
关注:西部排名大变!火箭输球,2队抢第2,湖人坐5望4,开拓者难保第9
尾盘突发!000858,强势涨停!白酒股,全线爆发!_快播
迪泽向法国音乐版权机构Sacem授权AI音乐检测工具
每日观点:看得见找得到问得清 昆山巾帼入选国家全民参保宣讲员
威麟来电,E马当先!奇瑞威麟R08 EV正式上市
为交白卷的孩子颁奖,这名教师做对了什么?|正观快评
香雪海上演“双梅共舞”盛景 每日短讯
京东玩具超级秒杀日爆款潮玩限时1元抢 逛会场抽明星同款盲盒
每日热议!遂宁桐清建筑机械有限公司成立 注册资本50万人民币
从等一周到“当日达、次日达”:京东新疆包邮服务持续升级
看热讯:中国西北戈壁建起驭风发电的“白色森林”
请查收卡车概念龙头股票:共3只值得珍藏(2026/1/29)
今日讯!骑士129-99大胜湖人,米切尔25分,东契奇29分,詹姆斯11+5+6失误
当前热门:“十四五”期间福建船舶出口规模突破500亿元
热门:1月28日动力煤CCI指数环比上涨
当前聚焦:新修订药品管理条例5月施行,强化医药板块成长逻辑
每日消息!丽水爱心共享厨房为异地陪护家属提供贴心服务一灶慢火,炖出浓浓暖意
降水形式复杂 新一轮大范围雨雪今起影响我国
微资讯!特斯拉(TSLA.O)2025年Q4营收249亿美元,市场预期为247.8亿美元,上年同期257.07亿美元。
节能电力变压器相关企业名单(2026/1/28)
京东秒杀福利再加码 10万份家电好礼限时赠、百款爆款福袋0元抽
易点天下:公司及下属公司无逾期债务对应的担保-速讯
当前聚焦:哺乳期要深度忌口?医生:没有科学依据
文艺演出、花式晚会……“浙”里文化年味正浓|资讯
2026年“八闽书房”主题活动启幕
3岁女童被卡在防盗窗 警民联手托举化险为夷
重磅发布“TOP计划”,亿级资源助力头部商家抢占全球增长高地
最新快讯!环古城河健身步道梅花悄然绽放 新市桥段成热门打卡地
【环球财经】美物流巨头UPS宣布今年将裁员3万人
技术革新点燃“摘镜”勇气:东莞爱尔眼科机器人全飞秒技术助力敏感眼患者重拾摘镜信心
速递!开启“买买买+逛吃+沉浸式打卡”模式 节前消费市场人气爆棚、活力十足
农业概念快速拉升 农发种业触及涨停-速递
省人工智能行业垂直模型与智能体推介对接活动举办 15个项目签约-消息
每日热门:浙疆联手培育绵羊新品种“柯勒品”黑羊俏销京城
焦点短讯!这5种药别空腹吃 小心救命药变“毒药”
天天快报!宁波“十五五”首个 重大产业项目变电站投产通电
山东男篮24分大胜,高诗岩单节15分,鲍威尔29+8陈林坚12分! 动态焦点
每日热文:和讯投顾徐剑波:震荡轮动
折叠屏到了东北变“碎碎冰” 每日消息
男子看旧合照太伤感 竟把“肺哭破”
马上有钱成年轻人心头好 热点评
提醒!福建省考取消和调整部分录用计划
当前热议![快讯]南都物业公布年度业绩预告
延榆高铁延安段首座隧道顺利贯通 每日视讯
以“气”代水染新色 苏州技术入选国家名录|焦点简讯
马化腾领唱“冲冲冲” 激情扔公仔 即时焦点
抓口碑筑良性门店,凭热爱赴奋进新程 丽减美瘦吧2025年度代理商总结暨2026战略规划大会圆满召开
巾帼送暖,政企同心——中国人寿财险黑龙江饶河支公司开展新春慰问活动
概念动态|邵阳液压新增“风电”概念 每日消息
今亮点!卓胜微:截至2026年1月20日公司股东人数为73486户
要闻:人社部:将制定出台多项法规 保障劳动者权益
福建“双通道”药品扩至603种
一车满足所有需求!传祺GS3影速长途返乡游刃有余!
药石科技每年分红怎么样(2026/1/27)-今亮点
英矽智能(03696.HK)与齐鲁制药达成超9.31亿港元药物研发合作 加速心血管与代谢类疾病创...
去年我省融资总量保持平稳增长社会融资规模新增2.90万亿元,增量居全国前列|快资讯
要闻:全国超40%县级中医医院牵头组建县域医共体
南京六合开展破“圾”而立·向绿而生志愿服务活动
李亚鹏:嫣然医院寻“带公园的”新家,现场捐赠通道暂时关闭-新消息
国家新闻出版署:1月共5款进口网络游戏获批
(走进中国乡村)广西富川古城备新春 非遗助力县域游 今日热讯
2元包邮!京东特价频道1月26日5万份翡翠腊八蒜限量开售
每日速讯:高盛:招商银行去年业绩符预期 评级为“买入”
剧力向上,共赴山海:红果短剧年度大赏见证“好故事”生长力
暖“新”共庆新春 健康“益”路同行 小哥感受到暖暖的关怀
钱江观潮丨“车间里的AI”系列报道之三:慧眼识瑕,品控全域智判 当前信息
花旗:老铺黄金(06181)新春销售迎来强劲开局 重申“买入”评级 热点
浒墅关各大农贸市场货源充足、价格平稳、保障贴心|每日热点
简阳农商行获批吸收合并两家村镇银行 其中一家不改建为分支机构|快播报
新华指数|1月23日山东港口原油现货价格指数较前一交易日上涨2.31%_每日消息
最新资讯:国开行2025年发放铁路贷款同比增长27.8%
即时焦点:福建27日大降温 警惕“湿冷魔法攻击”
2026年1月26日阜新市瑞轩实业发展有限公司价格行情
“足不出户”网上办 去年全国网上办理补换领牌证等业务1.16亿次 每日资讯
大华继显:升赣锋锂业(01772)目标价至90港元 维持“买入”评级
2025年全国新设立外商投资企业70392家